第四类情感，那个做菜的人

暑假贴近序幕，我张罗着要离去家乡了。第四类情感母亲刚开始整理一切能够要我带到城内的物品：蔬菜水果、红薯、松花蛋、红著粉、虾干……浓浓的两硬包。感情线断开怎么办?

我往前拨拉一番，挑出来些物品，对母亲说：“这种也不带了。”母亲嗔怪：“你也就懒吧，又没多远的路。”看着我挑出的物品，她惊讶了：“红著粉和巴浪鱼干如何都不带呢?你不是最喜欢吃地瓜粉团吗?”

是的，我最爱吃地瓜粉团。回家近几天，若不是顾虑丈夫和小孩会很腻，我真是恨不能一天三餐都吃地瓜粉团。实际上在城内，我是试着过做地瓜粉团的。从特色小吃到大，无需刻意学习培训，也可以做得像模像样。可每一次起锅之后香色还行，味儿一直不尽如人意，如何也吃不出来老家的味道。程序流程没有错，原材料是家乡产生的，粉团延展性十足，但品尝到口中总感觉味儿有点儿不对。禁不住想，是水的味儿不一样，還是烧菜的人不一样?几回试着以后，我也已不做地瓜粉团了。只在回家的情况下，缠着母亲帮我多做几回。感情线断开怎么办?

老先生家乡有一种腌酸菜，叫香莱。这香莱用本地的长茎蔬菜，去叶、留茎，清洗、切条、撕条，经搓揉晾干后，拌以白芝麻、朝天椒等调料，装进瓮中腌渍而成。老先生极其钟爱，不管喝汤、吃面条，眼前必须摆上一盘。家婆每一年都是会做一些香莱，托亲朋好友送来让我们。近些年，家婆身体不好，不可以再动手能力腌香菜了。香莱依然会送来，不过是家婆买的。虽然买回来的香莱味儿都不差，可老先生此后对香莱的激情大减，有也可，无也可。离乡时间久了，总有些物品令人魂牵梦萦，或许是楼前的水、屋旁的山，或许是大门口的树、院落里的花，或许是腌菜坛子里的腌酸菜、厨房灶台上的窝头……要是那边，有饱经沧桑的老年人在出出进进，在整理花草植物，在晒着太阳光。

我忽然明白了，第四类情感大家朝思暮想的并不是那家常小菜，只是哪个烧菜的人。