蒋方舟：为什么我们要苟活于世？

2016年2月19日，华东师范大学政治系的江绪林老师自杀身亡。

这让蒋方舟震惊不已，她在自己的新书《东京一年》里写到，“一夜未睡，依然无法从江老师的死讯中恢复”。

当时蒋方舟独居在东京，身边连个沟通的人都没有。半夜，作家阎连科给蒋方舟发消息，说：“我们苟活人世的理由又是什么呢？”没头没尾的一句话，苟活人世的意思成了蒋方舟在东京的这一年里追寻的主题。

一直以来，蒋方舟就像所有的名人一样，不得不活在聚光灯下，一遍遍地给人检阅她作为名人的一切。从9岁的第一本书开始，到清华的降分录取，再到新周刊最年轻的副主编。人们检视这一切，带着嫉妒和恶意揣度，认为她不过是个靠着一点点名气获利的才女，是万花丛中的一点绿。

而蒋方舟的名气似乎成了这些说法的佐证。

作为一个作家，蒋方舟作品的口碑从来都没有超过蒋方舟本人的热度。相比于作品，大家似乎更期待蒋方舟说出些更惊天动地的话，做一些更离经叛道的事。

苟活人世是什么意思，蒋方舟原本可以接受这一切，理所应当地从这个套路中获益，“乖乖地”成为大家期待的才女。她大可以出一本简单的游记，贴几张大头照，赞美一下诗和远方，就足够提升人气，能骗到许多文艺青年的赞美了！

但是，蒋方舟没有。顶着才女的头衔，蒋方舟在意的其实是“作家”这个身份。蒋方舟在《东京一年》里坦言，“我无法表演作家，因为作家表演不出来。”

但是，在没有好的作品之前，蒋方舟不得不做着重复的表演，靠“7岁写作，9岁出书”的故事来吸引读者的注意力。蒋方舟痛恨这样没有创造力的事情，她讨厌自己像个重复表演吞火球钻火圈的杂技演员，因为她深知一个作家的死亡是从重复自己开始的。

蒋方舟知道，这样下去苟活人世的意思不行。作为作家，她太需要一部能证明自己的代表作了。因此，她暂时抛下名利，远离镁光灯，来到了东京的街头。在东京的这一年，蒋方舟看似在漫无目的地生活，却有处处都透露出寻找自我的痕迹。

跟每一个曾经在站在陌生城市街头寻找未来的人一样，蒋方舟感受到的是扑面而来的不安全感和孤独。

东京，跟很多大城市一样，是一个很容易让人感觉在“假装生活”的城市。大家同为外来者，生怕一不努力就被这个城市吃掉，所以一个个才不得已一副盔甲在身，把整个城市都活出了人情冷漠的样子。

而蒋方舟的孤独更深一层，是因为她不懂这里的语言。这种被迫的隔离也有好处，大大的好处。它将蒋方舟从之前一直在被动加速的跑道上拉了下来，让她重新获得了观察和思考的能力。

这同样给了她勇气，让她把自己生活里的局促和不安全部保留下来，让人们看到了一个暴露在外的蒋方舟，一个身处东京，却因为无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄等等而无法拥有诗和远方的蒋方舟，一个寻找自我的蒋方舟。

蒋方舟在东京的一年，与其说是行走在东京，倒不如说是行走在自己的内心。她总是在不停地检视自己的内心，思考写作的意义和价值。

我们看到的蒋方舟的生活是普通的生活，装WIFI的时候不懂日语，跟着别人一个字一个字地念，照样分不清楚哪一天扔什么垃圾，因为自己一个人吃饭太尴尬而打包，兴致勃勃地去看脱衣舞却发现有点无聊……

而蒋方舟的不一样就体现在，她的学习与思考。这大概也许是人和人过着相同的生活，却走向了不同的终点的根本原因吧。在东京的这一年，蒋方舟认真思考，在《东京一年》里，她交出了几篇对文学作品的品评，让人看到了她的成长。

当然，《东京一年》并没有给蒋方舟和读者一个很明确的答案。苟活人世是什么意思，蒋方舟说，她并没有变成一个新的自己，而是成为了自己本该成为的样子。蒋方舟只是通过跟自己最出名的作品——她本人和解之后，做出了选择：告别“才女”蒋方舟，成为“作家”蒋方舟！

为此，蒋方舟必须面对生活的残酷，思考人性乃至于生死的问题。蒋方舟刚到东京的时候，江绪林老师的自杀对蒋方舟影响很大，而在一年以后，她的朋友E先生想用同样的方式结束生命。死亡，像一个沉重的命题，让蒋方舟反思自己活在世上的理由。她在书里写到：“我苟活的理由是什么呢？大概我依然卑微地渴望爱和被爱吧。”

在看过了现实的残酷和人性的悲哀之后，蒋方舟决定，耗尽全身的力气，抵抗现实对自己的咀嚼，来维护自己的信念。